지금 이 차에는 아기×××××××요.

아마도 아기용품 업체에서 제작한 스티커인 것 같은데

참 기발한 아이디어라고 생각했다.

내 친구는 그것이 초보운전보다는 훨씬 좋은 생각이라고

생각했는지 자신도 그렇게 써 붙이고 다녀야겠다고 했다.

하지만 결혼도 안한 네가 어찌 그런 문구를 써 붙이고 

다닐 수 있냐고 내가 말했다.

내 말에 내 친구는 잠시 생각에 잠겼다.

며칠 뒤 그 친구의 차를 얻어 탈 일이 생겼다.

운전은 아직도 서툴러 불안하기만 했다.

하지만 이상한 것은 도로를 달리는 운전자들이 천천히 

간다고 클랙슨을 울리지도 않고 힐끔거리며 내가 탄 차를 

들여다보는 것이었다.

목적지에 도착해서 혹시나 하고 자동차의 뒷유리창을 

보고 나는 놀라 쓰러질 뻔했다.

이렇게 쓰여 있었던 것이었다.

*

*

*

*

*

*

*

*

“이 차 안에는 지금 아기를 만들고 있어요.”